过去，谈辛苦最危险的职业，人们都会想到下煤窑。历史上，煤井不叫煤井而叫煤窑，这大概是因为挖煤全靠人工，井挖得不够深，更像一个窑洞的缘故吧。但不管叫煤井还是煤窑，反正都与辛苦和危险连在一起。除非是生活所迫，谁也不愿从事这个营生。

今天，机械取代了人工，劳动强度大大降低，采煤环境也得到了改善，但采煤仍然是一个高危行业，这是行业性质决定的，谁也改变不了。今天，为了保证安全，除了采煤工人，谁也不准轻易下井。因此在煤矿工作一辈子，从未下过井的并不在少数。对于我们这些人非煤矿工人来说，能有下井的机会，的确是非常难得了。

换上一身工作服，我们在随行人员的陪同下，乘坐垂直电梯就进入到井下。说是电梯，但和楼宇电梯不同，这是一个长方形的铁盒子，宽约一米，长约五六米，人面对面站着，两侧完全敞开，中间用链条拦着。进电梯的时候，头不小心撞到了铁架，发出了不小的声响。多亏带着安全帽，否则不定有多疼呢！

90秒！电梯只用了90秒的时间，就把我们垂直送到了500米的井下。矿井一般有三个井口，一个主井口，两个副井口。主口是运送煤炭的，副井口一个运送工人，一个运送设备。汽车、吊车等大机器都是大卸八瓣，运到井下再重新组装。

往里面走，并没有觉得有什么难受。空气是新鲜的，地面是干净的。除了头顶没有蓝天，三面是水泥外，就像行走在马路上：两侧有电线，地面有下水道，不远就有一个指示牌，告诉我们距离工作面还有多远。地面很平坦，偶尔也有起伏。每间隔百米远，两侧就有一个凹槽，就像高速路上的临时停车处，便于设立工作站，或供行人躲避行驶的车辆。因为是刚下来，大家心情十分兴奋，走起路来也健步如飞，没觉出一点儿累。

开始时，我还有方向感，是向北走的。为了验证对错，我问同行的一位采煤工，他摇摇头。在他们意识里，只有前后和左右，没有东西和南北。人一到井下，就失去了方向感，还不如我这样初次下井的人。就这样向北走了500米，又向右转弯走了一百米，环境远远不如以前了：空气湿漉漉的，弥漫着浓浓的煤气味儿，地面也变得坑坑洼洼起来，不知道是什么原因，光线也阴暗下来。这时身上开始感有点疲倦。

来到一扇大铁门前，有人出来拨动按钮，大门吱吱呀呀地打开。走过几十米，用同样方法又打开另一扇大门。刹那间，一股浓浓的煤气味迎面逼来，呛得人几乎不能呼吸，五脏六腑似乎开始翻腾起来。仔细一看，两边和头顶再也不是什么水泥墙面，而换成了黑黑的煤墙，空气中全是细细的雨雾，“雨点”滴滴答答地从头顶掉下来。

煤墙表面，包裹着一层铁丝网。据介绍，为防止煤块掉下或脱落，需将铆钉打进煤层2米长，外面用锚杆和铁网封上。这样煤层就不会断裂坍方，煤块也不会掉下来。我问一位随行人员，如果人仰面往顶部煤层打入铆钉，煤块和煤粉会不会落人脸上？他们呵呵一笑，现在全都是机器了，人根本不用仰面，你说的那种方法，早就被淘汰了。

等了10分钟，驶来一辆脚轮车。这是专门用来载人的脚轮车，人从后门弯腰爬进去，分坐在两层，头顶是一根铁棍做扶手。这样晃晃悠悠走了20分钟，中间接上了10几名员工，每个人都头戴安全帽，腰上扎着武装带（皮带），像全副武装开赴前线的战士。车在巷道行驶，发出巨大轰鸣声——更像一辆装甲车了。车轮飞转，水花飞舞，展开了一块美丽透明的白布，有水点儿透过窗口飞进来，打在身上凉凉的。巷道只有5米来宽，是地地道道的“单行道”。隔一段距离，设有专门会车的地方，如果发现前有来车，便停下来稍等一会儿。巷道太长，走路需要很长时间，因此只要看到人，就必须停下来，接上人再继续往前走。

一堆机器堵住了去路。车停下来，我们从车中钻出来，便一脚踏进了积水中。那水有十几厘米深，水下是软软的淤泥。因为地面是倾斜的，水势显得格外猛烈。转过一道弯，前面是液压部件，我们只能侧着身子往前走。在我们周边，到处都是支架、电线和机器部件。一件件液压器，像一个巨人，伸出粗壮有力的胳膊，支撑起被掏空的三面墙壁。留下对面一侧，正好用来开采。一扇直径约三米，长着许多“钢牙”的转盘，就是采煤机。只要转动起来，煤层就脱落下来，变成了大大小小的煤块，通过铺设在下面的传送带，源源不断地输送到主井附近的煤仓，再装进垂直升降的煤斗，通过提升装置提升在地面。

返回时，先乘坐脚轮车，后步行到出口处，顺便参观了避难中心。这个避难中心，其实一个住所，里面储存着充足的生活用品，可以维持多人生存很长一段时间。秘鲁矿难，就是因为有避难中心，才挽救了不少人的生命。国家认识到避难中心的作用，于是在全国推行。对此不少人表示反对，认为国家领导人不懂煤矿管理，见什么学什么，纯粹是瞎折腾，出了事故哪里有时间跑到那里？也有人表示赞成，认为这使员工又得到一层保护。不管怎么说，这都体现了对生命价值的尊重，是时代和社会的一种进步。

从避难中心出来，沿着来路返回，走到副井口，才知道时间已经过去了两个小时，身体也觉出了十分困乏。乘电梯上来，新鲜的空气扑面而来，此时我们才真正懂得了空气和阳光的珍贵。